utdrag ur roman: Malen.

Kapitel Ett

Min dldsta van Sigge vackte mig imorse, pa forsta inspelningsdagens morgon, en vecka
efter motet med Stetsonhatten. Den forsta telefonsignalen kunde jag vaknat av men efter ett
tag vande jag mig, mobilen &t lite som en gitarr, det blev for mysigt for att svara. Nagra
vaningar nedanfor min lagenhet skrek en bebis, en tvéttmaskin gick dver fran huvudtvétt till
centrifugering, trutarna skrekskrot Over skorstenarna. Det hade precis blivit tillrackligt
varvarmt for att man skulle kunna ha sovrumsfonstret Oppet hela natten. Somntabletterna
gjorde till och med mina drommar langsamma. Nagon tvérs 6ver gatan krossade sten i
valstakt, mobilen slutade ringa och den vanliga telefonen bérjade. Sigge tog tag i min axel
och drog mig mer upprétt an vaken.

“Malen, du har telefon”, sa han. “Det & nagon ‘David'.”

Jag tittade pa klockan. Kvart 6ver nio, byggjobbarna holl pafor fullt.

“Jag star pa Centralen”, satelefonrosten. “Precis vid Marstrandsbussen.”

“David, du maste prata hogre”, sajag.

“Stetsonhatten sa & mig att aka ner med videokameran”, skrek David. “Han visade
mig hur man laddar den. Bandet & har ocksa. Allt & klart. Stetsonhatten sa var du bodde.
Kan vi komma upp sa lange?’

“Vi savé tolv?’

“Kommer han med?’

“Vem?



“Sigge Adolfsson.”

“Jag &r pa Centralen om en timme.”

Pa balkongen stod Sigge och talade i mobiltelefon. Det var bara nér han hélsade pa
som jag anvande balkongen, annars var den for laskig. Nu var den varm och solig, den fick
honom att kndppa upp sin vita skjorta annu mer. Ett blankt verktyg pa andra sidan gatan
jagade en solkatt i rasande fart Over fasaden. Det skarpa ljuset for forbi mitt runda ansikte
innan det stannade pa Sigges fyrkantiga. Han vande sig mot mig. Kindbenen stack rétt ut,
det blev tva kraftiga streck ner mot hakan s& han sdg snygg ut pa ett helt brutalt sétt. Ingen
kan gissa exakt hur gammal han &r, han har kommit pa nagot sétt att luratiden. Han & den
enda jag kanner som ser Hollywood ut pa vanliga semesterbilder trots blixtljus rakt
framifran.

“Hur kom du in? Var det inte [3st?’

Han holl en hand 6ver mobilen och viskade: “Snélla, kaffe. Svart, tva bitar.”

Nér jag kom tillbaka med kaffebrickan héngde han Gver récket och studerade bygget
tvéars Over gatan. Han gungade pa smidesiarnet i hela sin langd, som ett metspo nar det
nappar. Jag sankte brickan mot mitt lilla bord som sakta regnade stnder eftersom jag aldrig
vagade mig ut och oljain det. Han vande sig inte om nér jag stallde fram kopparna men det
syntes pa hans nackmuskler att han hért mig, han & som en 6dla. Odlor har inte muskler i
ansiktet, dom visar kénsor med halsen, katter visar k&nsor med Oronen, Sigge &
skadespelare och kan visa kanslor med ryggen. Hans skadespelaraxlar beréttade att nagot
hént med byggets nya leverans, dverarmarna spandes och jag hdrde hur byggjobbarna skrek
& varandra langt nere pa gatan. Skulderbladen visade road forvaning. Jag hade ett svagt

minne av ett stort brak tidigare pa morgonen och om man vrakte sig ut i dodsférakt Gver



avgrunden kunde man sdkert se resultatet. Det var vd det han nj6t av, Sigge,
Muskelmannen.

Han skakade det rostiga jarngallret som om han var pa fotbollsmatch. Salv |aste jag
blicken djupt ner i min mugg, stirrade mig utmattad pa arsringarna av kaffe for att undvika
bade utsikt och svindel innan jag héllde upp.

“Dom botar hdjdskrack med kognitiv terapi nufortiden.”

Han ville som vanligt ge intryck av att 1&sa mina tankar genom att kommentera
gélvklarheter. En av hans patentmetoder, han & 6vertygad om att det skapar en omedel bar
kansla av intimitet.

“Gradvis exponering, Malen. Man borjar med att titta pa sina egna fotter, nasta gang
staller man sig pa mattkanten och blickar ut, efter ndgra veckor & man redo for en kokspall.
Fem besok sa brukar det |6sa sig. | varsta fall far man koéra med ‘in vivo flooding’, da& kor
man héart fran forsta dan. Upp i treans hopptorn och stanna dér tills det gatt dver.”

“Ditt kaffe kallnar.”

Sigge vande sig om och balanserade mot bréddjupet med hofterna istélet. Han log
med alla sina sextio tander. Dom &r perfekt placerade i hans symmetriska ansikte, bildar en
san fin triangel med hans kraftiga dgonbryn. Jag tror faktiskt inte ens min mun sitter
alldeles rakt under mina 6gon. Jag & skev — han & rak — men det dutar inte dar. Hans
klassiska herrplyte saknar min réda nésa, mitt hoga harfaste och min runda haka. Han &r
lurvig och varglik, alv ser jag mest ut som ndgon slags ingofisk. Kaffet jag precis serverat
svalnade fort i balkongblasten.

“Sorgsna, sorgsna Malen. Vad &r det som tynger dig s8?’

“Priset pa kaffe. Kan du sluta hava dig paracket?’



“Far jag kommamed nér ni skafilma?’

“Ng.”

Jag tog bagge muggarna och gick barfota in i lagenheten. Kallt balkonggolv, varmt
koksgolv och han gapade fortfarande om att fa folja med. Koksklockan forklarade hur
omajligt det var att hinnai tid till Centralen och bandet som vantade. Jag fastnade framfor
Lilla Gras rum tills Sigge skrek a mig att skynda pa eftersom han bestéllt taxi. Han |&t
precis likadan som han hade |&tit i tjugofem &r.

“Maen!”

Han hade hittat pa mitt smeknamn i gymnasiet, en eftermiddag nar vi skulle ivég och
repa. Naturligtvis har jag ocksa haft ett band en gang i tiden, man ska inte lita pa folk som
inte spelat. Vi var tre killar som ville ha ett punkband och dom andra kunde spela bas och
gitarr pa det déar duktiga men anonyma sattet som folk kan som vuxit upp med piano. Jag
§ong, mest for att jag inte kunde spela nagot instrument, stod och skrek om inbillade
ordttvisor. Pianokillarna hade pasar fulla av tricks men dom la till for mycket,
medelklassangesten hade pressat in massor av teknik i deras skallar och dom maste visa allt
ndr dom blev nervosa. Det |a inkOpslista. Jag hade trott att Sigge skulle bli en grym
trummis eftersom jag inbillat mig att han lart sig spela trummor genom att sitta langst bak i
bussen med Walkmanlurar och trumma pa laren. Inga inlérda konster, ingen angest, bara
svettigt sdte och fyrtakt, motorcykeljacka och textillimlappade jeans. Jag trodde han var
grym for att han sag akta ut, jag ville sitta mig bredvid for att kdnna mig rock sjav. Jag
hade kant mig tuff nér jag dunsade ner pa sétet precis som bussen startade.

“ Akta noterna. Min pianoléararinna blir skitsur om man viker hennes noter.”



Fast han spelade piano hade jag dragits till honom och det var sa jag fick mitt
smeknamn. Jag har alltid sett saker som jag maste komma néra. Det som lyser klart.

“Du & som en san dar jakla sommarinsekt.” Vi satt bredvid varandra langst bak i
skolbussen for andra veckan i rad. “Vad heter dom? Dom d& luddiga fjarilarna som
kommer pa natten? Pappa langben?’

“Mdar.” Jag fortsatte titta ut genom fonstret. Han gravde i en sbnderklamd finne
under ena Ogat S det var skonare att titta ut. Han holl pa med finnen som om han inte var
helt saker pavad det var for nagot. Dessutom satt jag alltid nérmast fonstret och tittade ut.

“Du & som en san dar insekt som dras till ljuset. Du sitter altid rakt under lysroren
pavintern, du satter dig altid i solen. Du &r en ljusknarkare, du far hetaMalen.”

Jag fick mitt faniga smeknamn av ett etydspelande boldansikte. Allt det dar var
tjugofem &r sen, men sant fastnar &t i gymnasiet. Sigge blev av med sitt livs enda finne
efter ndgon vecka. Han kunde inte spela trummor men han kunde dra till sig saker. Allt
sogs mot honom: fragor han kunde svaret p3, l&tta passningar nér han spelade fotboll, en
ring av kompisar pa skolgarden. Nar han tog 6ver min plats som sangare i bandet stod det
altid tjgjer framfér honom, det var nog darfor jag velat ha med honom i bandet. Jag slutade
efter var fjarde spelning men jag fortsatte ga och se dom varje gang dom spelade. Han hade
tagit Over efter tre repetitioner och pastod att han inte fattade vad jag hdllit pa med langst

fram pa scenen. Fast det var inte som han sa, jag villeinte bara stirrain i lampor.



